Témoignages : au Texas, un accès toujours plus difficile à l'avortement

Août 2021. La nouvelle tombe comme un couperet : Hayley, 31 ans, découvre qu’elle est enceinte. Une grossesse non désirée. Pour cette journaliste qui vit à Austin, au Texas, une seule issue est envisageable : avorter. Mais dans ce grand État très conservateur, religieux, et où les associations “pro-vie” – selon le vocable qu’elles utilisent – sont particulièrement influentes, interrompre une grossesse est un parcours du combattant. Réglementation stricte, procédure compliquée, manque de médecins… les obstacles sont nombreux. 

Surtout, pour Hayley, ces difficultés s’accompagnent d’une course contre la montre. La jeune femme a moins d’un mois avant que le gouvernement texan n’adopte l’une des lois les plus restrictives des États-Unis sur l’accès à l’avortement. À partir du 1er septembre, il interdira d’interrompre une grossesse une fois que les battements de cœur de l’embryon sont détectés, soit environ six semaines, y compris pour les victimes de viol et d’inceste. Un délai très court, qui signifie, concrètement, que les femmes doivent mettre fin à leur grossesse alors même que beaucoup d’entre elles ignorent encore être enceintes. 

“À une semaine près, je n’aurais pas pu avorter”, raconte Hayley. “Cette période a été la plus angoissante de ma vie. Cette grossesse était le produit d’une relation abusive. Il était impossible que je garde cet enfant.”

“Tout est fait pour nous dissuader d’avorter”

Même avant l’adoption de cette nouvelle loi, la Senate Bill 8 (SB8), le Texas s’est toujours illustré comme l’un des États les plus réfractaires à l’avortement, multipliant les réglementations. Conséquence directe : les médecins capables de pratiquer des interruptions volontaires de grossesse (IVG) manquent cruellement. Pour Hayley, la première grosse difficulté a donc été de trouver un rendez-vous. “J’ai passé plusieurs jours à appeler des cliniques. Mais, pour ne rien arranger, nous étions en pleine épidémie de Covid-19, donc beaucoup refusaient de prendre des patients”, explique-t-elle. Au total, il lui faut près de trois semaines pour avoir le premier des trois rendez-vous obligatoires. “L’un sert à dater le début de la grossesse, l’autre est un rendez-vous obligatoire avec un psychologue et, finalement, il y a l’IVG. Tout cela doit toujours être espacé de plusieurs jours”, détaille-t-elle.

Se pose ensuite un autre souci : payer l’IVG, une opération exclue des couvertures de santé privées et par le système Medicaid, une assurance maladie pour les personnes en situation de précarité. “J’avais quelques jours pour trouver 600 dollars. Et on ne peut pas étaler les paiements”, se souvient-elle. Elle parvient à rassembler la somme grâce à des amies et à des associations.

Hayley se rend finalement dans une clinique d’Austin fin août pour subir l’IVG. “C’était un cauchemar”, résume-t-elle. Elle se souvient, d’abord, de son arrivée dans l’établissement, sous les huées de manifestants anti-avortement. “Tout au long de la procédure, les choses sont faites pour essayer de nous dissuader d’avorter”, raconte-t-elle. “Par exemple, on m’a lu un document qui m’expliquait que, étant donné que j’ai plus de 30 ans, j’étais peut-être en train de perdre ma dernière chance d’avoir un bébé.” 

La loi texane oblige, en effet, les médecins à alerter les patientes sur une possible baisse de la fertilité et un risque accru de cancer du sein pour celles qui ont avorté. Des risques pourtant écartés par de nombreuses études scientifiques. La réglementation oblige, par ailleurs, toutes les patientes à faire une échographie juste avant la procédure. “Dans mon cas, j’étais sûre de moi, mais je ne veux pas imaginer ce que peut ressentir une femme qui veut des enfants mais pour qui ce n’est pas le bon moment…”, déplore Hayley.

Pour autant, la jeune femme s’estime “très chanceuse”. “Aujourd’hui, avec la nouvelle loi, je ne pourrais pas avorter”, explique-t-elle. “Je n’aurais jamais trouvé de rendez-vous à temps et je n’aurai jamais pu récolter l’argent dans un délai aussi court.” D’après les données du Planning familial américain, plus de 85 % des femmes qui avortent dans le pays le font après six semaines de grossesse. 

17:35

“J’ai l’impression de vivre dans une dystopie”

Quand Tom* a emménagé dans le sud du Texas il y a trois ans, son ambition était d’aider des patientes comme Hayley. “Quand j’ai commencé à travailler, aucun endroit n’était plus compliqué qu’ici pour avorter. C’est pour cela que j’ai décidé de venir m’installer ici. Je voulais me rendre utile”, raconte ce médecin de 34 ans, spécialisé dans les IVG, qui a préféré rester anonyme par crainte de représailles. “Travailler au Texas a toujours été un défi. Mais avant, c’était très gratifiant. J’avais l’impression de faire la différence et les patients étaient très reconnaissants”, raconte-t-il.

Mais depuis septembre, la frustration a pris le dessus. “C’est devenu quasiment impossible de faire mon métier. J’ai l’impression de vivre dans une dystopie”, déplore-t-il. Il ne compte plus les femmes qui se présentent à son cabinet et à qui il est obligé de refuser une IVG car elles ont dépassé le délai légal. “Je me souviens de cette patiente qui a dû voyager neuf heures rien que pour venir me voir. Elle n’avait pas de clinique plus proche de chez elle”, témoigne-t-il. “Elle était enceinte de huit semaines. Le mieux que je pouvais faire, c’était lui expliquer qu’elle devait conduire cinq heures de plus pour sortir de l’État et aller avorter ailleurs… Elle a gardé l’enfant.”

Des histoires comme celles-ci, Tom “pourrait en raconter des centaines”. “Il y avait aussi cette femme, d’origine mexicaine, en situation irrégulière. Elle avait peur de quitter le Texas. Elle ne l’a pas fait craignant d’être arrêtée et d’être ramenée à la frontière”, continue-t-il. “Et cette adolescente de 14 ans… Sa mère et elles avaient voyagé trois heures pour venir me voir, en secret du père. Quand je leur ai dit que je ne pouvais rien faire, c’était la panique. Elles ont fini par aller au Mexique en y laissant une grande partie des économies familiales.”

“Heureusement, parfois, il n’est pas trop tard !”, dit en souriant le médecin. “Je me rappelle d’une femme de 45 ans, tombée enceinte alors qu’elle pensait ne plus pouvoir l’être. Elle avait déjà deux grands enfants et ne voulait pas de bébé. Elle était tellement soulagée !” S’il contrevenait à la loi, Tom pourrait perdre sa licence de médecin. La loi texane prévoit, par ailleurs, un “dédommagement” de 10 000 dollars à un citoyen qui engagerait une procédure judiciaire et la remporterait contre une personne impliquée dans un avortement illégal.

Avorter ailleurs, une solution coûteuse et compliquée

Face à ces difficultés, un nombre croissant de femmes tentent d’avorter dans un autre État. Une solution cependant très coûteuse et souvent difficile à mettre en place. Avant le mois de septembre, l’association Fund Texas Choice, qui aide les femmes dans cette démarche, recevait entre 40 et 50 appels par mois. Désormais, la ligne est continuellement saturée. “On reçoit environ 300 appels chaque mois. On parvient à aider environ 100 personnes”, déplore, par téléphone, Jaylynn Far Munson, responsable de la communication pour l’association.

Concrètement, Fund Texas Choice aide les candidates à l’avortement qui les contactent à s’y retrouver dans toutes les démarches logistiques : “On trouve les billets d’avion ou de car, on réserve la chambre d’hôtel, on prend les rendez-vous, et s’il le faut, on trouve une solution de garde d’enfant…”, liste Jaylynn. “Grâce à des dons de particuliers, on finance aussi l’ensemble du déplacement. Les patientes doivent cependant payer la procédure elle-même.”

“Au total, pour le voyage, il faut compter entre 500 et 2 000 dollars, selon la destination”, détaille-t-elle. “Dans le meilleur des cas, l’IVG coûte 500 dollars, mais en cas de grossesse tardive, par exemple, cela peut monter jusqu’à 2 500.” 

De toutes les personnes qui se succèdent au bout du fil, la responsable de l’association est particulièrement touchée par les nombreuses femmes en situation irrégulière. “Souvent, elles ne parlent pas bien anglais et sont incapables de naviguer dans toute la paperasse administrative”, déplore-t-elle. “On doit les envoyer dans un endroit qu’elles ne connaissent pas. Parfois, c’est la première fois qu’elles montent dans un avion, et elles se retrouvent livrées à elles-mêmes. On ne se rend pas compte de la charge psychologique que cela implique.”

Selon une étude menée par le Texas Policy Evaluation Project, un groupe de chercheurs universitaires qui étudient les conséquences de la SB8, environ 5 600 femmes se sont ainsi rendues dans l’un des sept États les plus proches du Texas – Nouveau Mexique, Oklahoma, Louisiane, Arkansas, Colorado, Kansas et Mississippi – pour y avorter entre septembre et décembre 2021. 

Le Planning familial américain estime, quant à lui, que le nombre d’avortements au Texas a été divisé par deux depuis septembre. En revanche, dans le Colorado et l’Oklahoma, le nombre de patientes originaires de cet État représenterait la moitié du total des avortements entre le 1er septembre et le 31 décembre, contre 10 % l’année précédente. 

“Cela a mis une énorme pression sur les établissements qui pratiquent les IVG dans ces zones”, explique Jaylyn. La conséquence : des délais toujours plus longs pour obtenir un rendez-vous. “Avant, il fallait compter environ une semaine. Désormais, cela peut aller jusqu’à un mois. Et quatre semaines, quand on est enceinte d’une grossesse non désirée, c’est très long.”

Suspendre l’arrêt Roe vs Wade aurait “un effet domino catastrophique”

Désormais, les patientes vont devoir composer avec un nouvel obstacle. Depuis le 26 mai, l’Oklahoma a décidé à son tour de durcir drastiquement son accès à l’avortement, en l’interdisant “dès la fécondation”. En d’autres termes : complètement. 

“C’est dramatique”, estime Jaylynn. “Non seulement toutes les femmes que nous envoyons en Oklahoma vont devoir aller encore plus loin, mais en plus, les patientes de l’Oklahoma vont aussi devoir aller avorter ailleurs. C’est toujours plus de pression sur les établissements qui pratiquent encore les IVG”, s’attriste-t-elle.

Aujourd’hui, Jaylynn a du mal à cacher son inquiétude pour l’avenir. Outre l’Oklahoma, le site Politico révélait, le 2 mai dernier, que la Cour suprême envisageait de suspendre l’arrêt Roe vs Wade, qui garantit théoriquement l’accès à l’avortement au niveau fédéral depuis 1973. Sans cet arrêt, 26 États, dont de nombreux du Sud, interdiraient immédiatement l’avortement. Un “scénario catastrophe” mais qui n’est plus “qu’une question de temps”, craint-elle. 

“On assistera alors à un effet domino catastrophique”, alerte-t-elle. L’association a d’ailleurs déjà commencé à s’y préparer. “Il faudra qu’on envoie les femmes au Mexique, voire à New York. Selon les budgets que l’on a dressés, cela divisera environ par deux le nombre de femmes total que nous pourrons aider.”

“Le pire dans tout cela, c’est que cette situation ne va servir qu’à rendre les personnes précaires toujours plus précaires”, dénonce Tom. “Les personnes qui le peuvent trouveront toujours des solutions pour avorter. Les autres ne pourront pas se permettre de dépenser des milliers de dollars pour une IVG. Le problème c’est qu’elles ne peuvent pas non plus se permettre d’avoir un autre enfant.”

Or, les personnes précaires sont les premières concernées par la problématique. Selon le Guttmacher Institute, un organisme spécialisé dans les droits sexuels et reproductifs, 75 % des personnes qui avortent aux États-Unis sont en situation de précarité. Par ailleurs, 60 % sont issues des communautés afro-américaine ou hispanique.

Vers une explosion des avortements à la maison

Face à la difficulté de se déplacer dans un autre État et aux réglementations de plus en plus strictes dans l’ensemble du pays, les spécialistes de la santé reproductive prédisent que de plus en plus de femmes vont se tourner vers le système D. Outre la pratique de “techniques maisons” glanées sur Internet et bien souvent dangereuses, les médecins s’attendent à une envolée de l’achat de pilules abortives en ligne.

Aujourd’hui, l’IVG médicamenteuse est la technique la plus utilisée aux États-Unis. L’Agence fédérale des médicaments l’autorise, en théorie, jusqu’à dix semaines de grossesse et permet aux médecins de la prescrire par téléconsultation. Mais dans les États les plus conservateurs, comme le Texas, l’IVG médicamenteuse est soumise aux mêmes réglementations et délais que l’intervention chirurgicale traditionnelle par aspiration. 

Pour contourner la loi, certaines femmes se tournent donc vers des pharmacies en ligne basées à l’étranger. Un procédé normalement illégal. Selon une étude publiée fin février, en septembre 2021, la pharmacie en ligne danoise Aid Access, qui propose l’envoi par la poste de pilules abortives, a ainsi reçu 1 831 demandes. Trois fois plus qu’à la même période en 2020. “Heureusement, ces procédures sont assez sûres et efficaces. Mais pour beaucoup de femmes, procéder à cela sans accompagnement, en secret, cela peut être très effrayant”, déplore Tom. 

Après des semaines d’hésitation, Tom a finalement décidé de quitter le Texas. “Je ne peux plus travailler dans ces conditions. Je pars dans un État plus progressiste, où je pourrais réellement aider”, explique-t-il. “Et je ne suis pas le seul. Nombre de mes collègues ont le même dilemme, entre rester pour aider ceux qu’on peut encore, ou partir là où on pourra en aider beaucoup plus.”

De son côté, Hayley assiste aujourd’hui à toutes les manifestations de défense du droit à l’avortement, appareil photo autour du cou, slogan à la main. “Dans ces manifestations, la parole se libère, le tabou de l’avortement se lève et on se rend compte qu’il n’est pas seulement question de nous, mais aussi de nos sœurs, de nos amies, de nos parents. N’importe qui, un jour, peut avoir besoin d’avorter”, souligne-t-elle. Et de conclure : “Il faut à tout prix défendre ce droit fondamental.”

*Le prénom a été modifié